2025 05 03 eimi fukusa

Chụp đìa xong, là lúc làm thịt heo chia nhau ăn tết, thịt heo làm ra đổi lúa mùa, một ký thịt đổi giạ lúa; sườn heo một ký rưỡi đổi một giạ lúa; đầu và giò heo hai ký đổi một giạ. Ai cũng chia được thịt heo không phân biệt giàu nghèo, năm tới trả lúa. Sau khi chia thịt xong, gia chủ mời bà con ở lại ăn cháo heo cùng nhâm nhi cốc rượu thấm đậm tình làng nghĩa xóm.

Vào đúng lúc tiếng chuông báo hiệu Lọ Lem phải quay trở về nhà, một xe cháo đêm từ sâu trong ngõ lặng lẽ dọn ra. Thịt gà xé, bắp cải, cà rốt, hành tây cắt sợi được xếp đều chằn chặn trong tủ kính. Ai đến trước sẽ có chỗ thong thả ngồi ăn, ai đến sau thì có khi phải mua mang về hoặc không còn một sự lựa chọn nào khác. Tức là cháo trong chiếc nồi lớn đã hết veo. Đó cũng là giây phút Thu được nghỉ ngơi với khoảng thời gian ít ỏi còn lại. Chỉ cần nhắm mắt thật chặt, Thu có thể dễ dàng chìm vào giấc ngủ. Do vậy, mỗi buổi sáng gặp nhau ở trường, nét mặt Thu trông vẫn rất tươi tỉnh và rạng rỡ. Có lẽ vì lúc nào Thu cũng nở một nụ cười hết sức dễ thương. Nụ cười đáng mến ấy đã phần nào xua đi những chuyện phiền muộn không đáng có. Chẳng hạn như mỗi ngày Thu đều nghe thấy tiếng xì xầm bàn tán của tụi con gái trong lớp về phong cách ăn mặc ngó bộ giản dị đến mức "quê quê" của mình.

Bên cạnh đó, nhiều người cũng lên tiếng yêu cầu cơ quan chức năng cần xem xét, xử phạt nghiêm những trường hợp vi phạm; kể cả những tài xế cố tình dừng đỗ xe đón - trả khách trên cao tốc.

Trong cõi nhớ, hai tiếng "miền Tây"’ hiện lên chỉ là những hình ảnh dung dị rất đỗi đời thường. Vậy mà, hổng hiểu sao, nó lại làm trái tim kẻ tha phương thổn thức đến vậy? Miền Tây ơi, thương quá, những nhánh sông, kênh rạch, mương đìa, dàn chuối, liếp cam, gà vịt long nhong và nụ cười hiền queo của tía má!

Sáng nay, Trường Phổ thông Năng khiếu (ĐH Quốc gia TP.HCM) chính thức tổ chức kỳ thi tuyển sinh lớp 10 năm học 2024-2025.

Tiểu thương trong chợ đa phần là người Hoa gốc Triều Châu, các bà nói một tràng đứng đến mỏi chân thì mới tiếp tục đi chợ, dọc đường về thì ghé mua cho ông Côn (ông nội) hai cái bánh củ cải Tiều. Cứ như vậy, mười lần y như một. Vẫn nhớ hồi nhỏ đó, tôi cứ kêu ca, phàn nàn vì đi với A Má lúc nào cũng lâu và luôn về nhà trễ. Hồi đó, tôi phàn nàn vậy đó nhưng mà bây giờ không thể nào kiếm ra được cái cảm giác thư thả tám chuyện chẳng màng thời gian đó khi tôi có dịp đưa A Má ra chợ nữa, có lẽ là vì các bà bạn hàng thuở đó đa phần cũng đã theo ông theo bà hết rồi.